L’horreur, la peur, le désespoir sont des éléments que l’on retrouve fréquemment dans les histoires. Les archétypes de l’horreur personnifient quant à eux des figures bien plus anciennes.
L’archéthype du vampire, par exemple, remonte à l’ancienne civilisation de Sumer aux IVᵉ et IIIᵉ millénaires avant notre ère.
Par exemple, lorsqu’un mortel meurt, il est déposé dans une tombe en compagnie de plusieurs statues. La tombe sert de portail au mort et à ses statues pour entrer physiquement dans Kur, le monde souterrain. Kur ne désigne pas seulement le monde des morts, il est surtout le séjour des dieux et fait partie de la réalité invisible. Il semble que les Sumériens aient décidé d’utiliser une partie du Kur pour désigner les enfers.
Une fois qu’ils sont dans le Kur, le mort et les statues trouvent et retrouvent vie et substance. Le mort doit traverser sept portails au cours de son voyage dans le monde souterrain. Lorsque le chemin est parcouru, il peut être autorisé à résider à Urugal, la Grande Cité ou dans des zones désertiques ou quelque part entre les deux. Kur en tant qu’enfers n’est pas vraiment un lieu idéal, les grecs s’en sont certainement inspirés pour leur Hadès, Dieu des Enfers.
Ne considérez d’ailleurs pas Kur comme un paradis ou un enfer. Ce n’est pas un lieu de pénitence pour ceux qui ont mal agi. Il est plutôt destiné à ceux qui ne se sont pas ou mal préparé à l’après-vie. Le monde souterrain n’est pas une punition, seulement un endroit où il ne fait pas bon être. Urugal aussi, bien que résidence de Ereshkigal, la reine des Enfers (ou Monde d’En-bas), était aussi le lieu de séjour de ceux qui ont œuvré diligemment au service des dieux.
Bien qu’une correspondance puisse être établie entre Kur et Hadès, il n’y a cependant aucune preuve établissant un rapport direct ou indirect entre Urugal et les Champs Elysées grecs où les héros et les gens vertueux goûtaient le repos après leur mort.
Le mort, une fois installé dans le Monde d’En-bas, pouvait si des circonstances extraordinaires le lui permettaient, retourner parmi les vivants. Mais il retournait à la vie en vampire.
Il existe une petite poignée de mythes (La descente d’Innana aux Enfers ou Gilgamesh, Enkidu et les Enfers) mentionnant le palais de Ganzer. Ce palais était l’antichambre des Enfers. Si ses portes devait céder, la véritable menace serait que les morts se déverseraient dans le monde des vivants en plus grand nombre que les vivants eux-mêmes. Les statues qui étaient enterrées avec les morts venaient en accroître le nombre.
C’est ainsi que nous commençons à posséder quelques informations sur la nature vampirique des morts. Ils consommaient le sang des vivants.
Pourquoi devaient-ils s’abreuver de sang ? Pourquoi ce concept ?
Parce que le sang est ce qui lie à la vie. C’est probablement le meilleur hommage que l’on puisse faire au sang. Cette soif de sang des morts est la vie et non leur nourriture qui se compose de la poussière du tombeau qu’ils consommeront pour l’éternité.
Il est dommage d’ailleurs que le déversement d’hémoglobine du gore ne soit que l’application de notre répulsion coutumière des fluides corporels telle que l’a définie Julia Kristeva.
L’Inquisition
Les racines de la littérature horrifique en-dehors de la mythologie et des mythes s’enfoncent au temps de l’Inquisition. Dès l’Inquisition médiévale, les charges d’hérésie furent inextricablement mêlées à des allégations de sorcellerie. Cette obsession avec la sorcellerie dura jusqu’au XVII° siècle.
Voici quelques œuvres remarquables qu’il faut garder à l’esprit si l’on s’intéresse tant soit peu à la mort et à l’horreur qu’elle suscite :
– La Tragédie Espagnole de Thomas Kyd en 1585 (en fait entre 1582 et 1592) réputé pour avoir servi de source à Shakespeare pour Hamlet
– De Skakespeare, il faudrait retenir pour notre étude Titus Andronicus en 1594, Hamlet en 1600 et McBeth en 1605.
– La Duchesse d’Amalfi de John Webster (1613 ou 1614)
Vous noterez qu’à travers les œuvres que nous avons cité (tout comme celle d’Hernani de Victor Hugo en 1730), le notion d’horreur est liée à la comédie dramatique ou à la tragédie et non pas au genre horrifique tel que nous l’appréhendons aujourd’hui.
Comme quoi, les valeurs changent mais rien ne vous interdit de reprendre ces thèmes que nous considérons comme historique de l’horreur.
La littérature gothique
Voici quelques noms de ceux que l’on a appelé les Graveyards Poets dont la préoccupation de la mortalité et de la mort aurait pu initier la voie pour l’évolution du roman gothique en préparant le romantisme qui exalte le mystère et le fantastique :
– Thomas Parnell (1679-1718)
– Oliver Goldsmith (1728-1774)
– William Cowper (1731-1800), un véritable précurseur du romantisme en poésie
– James McPherson (1736-1796), traducteur officiel de Ossian inspiré de textes anciens et folkloriques et dont la publication est à l’origine de l’ossianisme, un mouvement poétique pré-romantique
– Robert Blair (1699-1746)
– Thomas Chatterton (1752-1770), devenu un symbole pour les romantiques.
Ce qui est remarquable, c’est que le romantisme est toujours présent dans le fantastique moderne à travers les œuvres actuelles. Considérez des séries comme Arrow, American Horror Story, Penny Dreadful ou Sense8 et vous constaterez que ce sont des œuvres qui célèbrent le sentiment et la passion.
Les cas Arnold Paole et Peter Plogojowitz
En 1731, le gouvernement autrichien diligea une enquête sur Arnold Paole du village de Medvegja en Serbie (autrichienne à cette époque). Il s’agit en fait plus de comprendre l’hystérie de masse qui s’était emparée de ce village.
En 1727, le soldat Paole fut démobilisé et rentra chez lui à Medvegja en ramenant une bien étrange histoire. Persuadé d’avoir tué un vampire turc et d’en devenir un lui-même, il se frictionna avec le sang du vampire et mangea de la terre de son tombeau, un rituel qui devait lever la malédiction qui risquait de peser sur lui. D’autres versions stipulent qu’il s’enduit aussi de la terre du tombeau plutôt que de l’ingurgiter mais il se peut qu’en pratique l’ingurgitation et l’onction aient été exécutées.
Afin de se débarrasser du vampire, un pieu lui fut enfoncé dans le cœur et ses restes brûlés.
Peter Plogojowitz est un paysan serbe qui mourut en 1725 à l’âge de 62 ans dans son village natal de Kisiljevo, proche de Medvegja. Après la mort de Plogojowitz, neuf personnes tombèrent malades et moururent, clamant cependant que Plogojowitz était venu à eux et les avait presque étranglé.
Un prêtre orthodoxe fut officiellement mandé pour enquêter et faire un rapport. Il faut noter que contrairement à la tradition catholique, la tradition orthodoxe considère que lorsqu’un corps n’a pas souffert de la putréfaction, une manifestation démoniaque en est probablement à l’origine.
Le prêtre fut surpris de trouver du sang frais dans la bouche du cadavre. Il ne fit rien lorsque les villageois préparèrent un pieu et l’enfonçèrent à travers le corps. Quand le pieu fut planté dans le corps de Plogojowitz, du sang s’expulsa et de sa bouche et de ses oreilles. Ce témoin officiel nota aussi que sexuellement parlant, Plogojowitz semblait plutôt en forme.
C’est lors des rapports qui furent établis que fut mentionné probablement pour la première fois le mot vampire (vampyr exactement). Ces témoignages historiques sont probablement la source de notre obsession moderne avec les vampires.
Les auteurs notables à l’origine du roman gothique lui-même précurseur du roman noir
– En 1764, Horace Walpole publie Le Château d’Otrante considéré comme le premier roman gothique
– En 1794, Ann Radcliffe ses Mystères d’Udolpho connaissent un succès européen
– En 1796, Matthew Gregory Lewis et son célèbre Moine
– Charles Brickden Brown (1771-1810) fut considéré comme le premier auteur gothique américain.
Petite anecdote : bien que œuvrant tous deux dans le gothique, Ann Radcliffe fut si choquée de l’aspect scabreux du Moine de Matthew Gregory Lewis qu’elle rédigea L’Italien ou le Confessionnal des pénitents noirs en réponse.
En juin 1816, Percy Bysshe Shelley (1792-1822), l’un des plus grands écrivains romantiques britanniques, sa femme Mary Shelley (1797-1851) et John William Polidori décident de se lancer un défi dans l’écriture d’une histoire de fantômes. Il en ressortit que Mary Shelley créa un genre nouveau : la science-fiction avec Frankenstein (1818) et Polidori publia en 1819 Le Vampire dans le New Monthly Magazine ce qui permit de lui attribuer la paternité du vampirisme en littérature.
En 1833, suite à un concours, le Baltimore Saturday Visitor publie Manuscrit trouvé dans une bouteille (MS. found in a bottle) d’Edgar Allan Poe. A partir de là, Poe continua à produire des œuvres macabres parmi les plus remarquables qu’ils soient.
Jakob et Wilhelm Grimm publièrent en deux volumes (1812 & 1815), Contes de l’Enfance et du Foyer ( Kinder und Hausmärchen). Hans Christian Andersen publia ses contes dès 1835. Il faut garder à l’esprit que ces contes et ces histoires avant d’être aseptisés au fil des éditions et rééditions regorgeaient de détails horribles et de leçons apprises par la violence décrite des faits et des actes (sans mentionner les allusions sexuelles disséminées çà et là).
Ces messages sous-jacents n’ont évidemment pas laissé indifférent à l’époque de leurs publications.
Les auteurs du vingtième siècle joueront avec la juxtaposition de l’horrible et du ridicule employée par Caroll à certains moments mais surtout avec des mondes imaginaires et des univers parallèles comme ceux que Alice a traversés.
La révolution industrielle
Dès 1840, la révolution industrielle changea la donne pour la littérature horrifique. Les campagnes furent désertées et les gens des villes recherchaient une distraction pour échapper au quotidien bien moins qu’idyllique des cités industrielles. L’horreur des fictions devint plus viscérale, plus violente, plus horrible.
Le dix-neuvième siècle vit ainsi le succès du Penny Blood (ou Penny Dreadful), un genre littéraire (qui inspira probablement dans sa forme les pulps américains du début du vingtième siècle) destiné à la populace : on y trouvait à faible coût des histoires macabres fictives.
Il est amusant de noter que les Penny Dreadful connurent la même opprobre que l’horreur actuelle et considérés comme pernicieux envers la jeunesse. Evidemment, tout cela n’avait aucun sens.
Quelques auteurs marquants :
– Thomas Peckett Prest & James Malcolm Rymer qui inventèrent Sweeney Todd (1846/1847) et Varney The vampire (1845/1847). Ce dernier eut une vraie influence sur le genre vampirique et influença même le Dracula de Bram Stoker en 1897.
– George Reynolds (1814-1879).
Pratiquement tous les personnages de Reynolds étaient soit entièrement bon, soit entièrement mauvais. Dans Wagner the Wehr-wolf (1846), par exemple, Dieu, les anges et le Diable apparaissent comme des personnages. A noter que dans cette histoire, l’intérêt de Reynolds envers eux est loin d’être superficiel.
Reynolds ne distinguait pas ses personnages en fonction de leur classe sociale (élément majeur de ségrégation à l’époque) mais plus subtilement selon leurs motivations et leurs désirs, ceux-ci étant indépendant de l’origine sociale du personnage et permettant de les considérer comme agissant pour le bien ou pour le mal.
Pourtant Wagner est dépeint comme un personnage agréable et ayant bon cœur qui regrette amèrement sa folle décision. Il retrouve sa petite-fille plus tard dans l’histoire et découvre qu’elle est devenue la maîtresse d’un noble italien et lui pardonne pour ce choix inconsidéré.
Wagner s’amourache de Nisida, la propre fille du noble italien. Agnes, la petite-fille de Wagner, est assassinée. Wagner est accusé et pendant qu’il attend son procès, le démon lui rend visite. Le démon est décrit sous une apparence qui arbore des traits humains les plus vils qu’ils soient avec quelque chose d’hideux dans la forme que le démon revêt, quelque chose de terriblement menaçant et sauvage dans son sourire en coin sardonique.
Le démon fait exactement la même offre que Faust à Wagner et celui-ci refuse. Le démon, qui ne veut que le malheur de Wagner, essaie inlassablement de convaincre Wagner d’abandonner son âme en échange de quelque chose dont il a besoin.
Le démon n’attaque jamais directement, ni Wagner, ni personne d’autre dans l’histoire. Par exemple, il se servira de Nisida pour atteindre Wagner qui pare toutes les initiatives du démon. Il se servira d’elle comme d’une intermédiaire auprès de Wagner et qui lui proposera les mêmes tentations que le démon. Ce qui en fin de compte est la tentative la plus subtile et sinistre orchestrée par le démon.
Puis le genre fantastique se précise
On peut citer L’Anneau et le Livre (1868 et 1869) de Robert Browning comme initiateur d’une horreur qui glissa du gothique et des Penny Dreadful vers une horreur plus quotidienne, plus palpable, plus réelle.
Mais c’est à Sheridan Le Fanu (1814-1873) que l’on doit d’avoir principalement posé les jalons du fantastique et d’avoir juxtaposé le réel encore ancré dans l’ère romantique (et ses relents gothiques) et le surnaturel comme une fissure dans le réel.
Les signes extérieurs de la littérature gothique commençaient à disparaître.
Les progrès de plus en plus rapides, les villes de plus en plus peuplées, de plus en plus violentes et une indifférence de plus en plus marquée envers les autres ne pouvaient que favoriser la propension naturelle de l’homme envers le mal et aboutir à des œuvres telles que celles de Robert Louis Stevenson en 1885 : The Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde.
Une histoire basée sur des faits réels tout comme L’Anneau et le Livre de Robert Browning. La réalité donna raison à la fiction dès 1888 avec les crimes de Jack l’Eventreur. Mais il faudra attendre 1913 et Marie Adélaïde Belloc avec The Lodger pour avoir un exemple notable d’une fiction basée sur Jack.
Charles Baudelaire (1821-1867), Joris-Karl Huysmans (1848-1907) et Guy de Maupassant (1850-1893) produisirent quelques unes des plus magnifiques œuvres macabres. Paul Verlaine (1844-1896) donna ce que les auteurs gothiques n’avaient pas tenté ou osé faire, c’est-à-dire une définition de l’horreur clamant qu’elle était faite d’esprit charnel et de chair triste, de toutes les splendeurs violentes d’un empire déclinant.
Mention doit être faite aussi au Grand-Guignol de la rue Blanche à Paris qui, dès 1897, mis en scène de courtes pièces où le macabre, les sensations fortes et l’érotisme se disputaient les côtés cour et jardin. Il nous est amusant de penser que très tôt ainsi dans la petite histoire de l’horreur et de l’épouvante, ce soit le théatre qui ait ouvertement défriché le gore ce que le cinéma probablement beaucoup à la cause de la censure mais surtout par frilosité ou peut-être par manque de maîtrise d’un outil de création ou délit de méprise sur l’usage à faire avec de la pellicule n’a su que tard délivrer des choses marquantes.
La transition vers l’horreur moderne
Elle commence avec Ambrose Bierce (1842-1913 ou 14) et son De telles choses sont-elles possible ? en 1893. C’est une collection de fictions surnaturelles qui influencèrent grandement des auteurs tels que Robert W. Chambers et H. P. Lovecraft et propulsa les fantômes dans l’ère moderne.
H.G. Wells en 1898 avec sa Guerre des mondes (un mariage de science-fiction et d’horreur) emmenait l’horreur vers des contrées inexplorées que les auteurs des générations futures s’empressèrent de défricher.
A noter que la science-fiction et le conte merveillleux sont par nature différents de l’horreur. En effet, les deux premiers proposent un monde dans lequel les personnages admettent comme normale une réalité autre que celle du quotidien bien réel du lecteur. Or le fantastique et l’horreur (qui en est un sous-genre) s’ancre dans la réalité quotidienne du lecteur pour y introduire des événements surnaturels que l’on ne peut pas expliquer (ou du moins étranges si l’auteur souhaite leur donner une explication à la fin de l’histoire).
Dans l’horreur, il ne devrait pas y avoir de retour possible vers la normalité.
Cette transition vue à rebours justifie la pertinence du propos de Stephen King sur les peurs et les angoisses qui changent selon les époques. La Guerre des Mondes de Wells a permis de mettre en évidence une toute nouvelle source d’anxiété et de peurs pour les lecteurs.
Puis cette source est devenue autre au fil des événements majeurs de notre temps. L’horreur moderne a cette particularité de tenir compte des angoisses qui hantent les lecteurs selon leur génération.
La transition inclut aussi les premières incursions du cinéma aux teintes de l’horrible et du fantastique. La première adaptation cinématographique du roman de Stevenson L’Étrange Cas du docteur Jekyll et de M. Hyde est réalisé par Otis Turner et produit par William Selig. Elle rencontra un franc succès en 1908.
En 1910, J. Searle Dawley réalisa Frankenstein. C’est la première adaptation cinématographique de Frankenstein ou le Prométhée moderne de Mary Shelley.
Entre temps, la nouvelle avait remplacé le roman comme modus operandi chez les auteurs versés dans l’horreur. Algernon Blackwood publie en 1907 un recueil de nouvelles The Listener contenant sa nouvelle la plus remarquée The Willow. Ensencée par Lovecraft, son œuvre fut une source d’inspiration majeure pour le mouvement gothique. Il fut membre sans en être vraiment adepte du Golden Dawn, une société versée dans l’occulte dont Aleister Crowley et William Butler Yeats faisaient partis. Les membres de cet ordre furent responsables de la majeure partie des fictions horrifiques et étranges produites à cette époque.
Un autre fait notable est que ces auteurs sonnaient la fin d’une époque pour le genre horrifique (du moins en Angleterre si ce n’est en Europe). Il a fallu attendre James Herbert et Clive Barker dans les années 1970 et 1980 pour que réémerge de l’oubli le goût pour l’horreur.
C’est d’ailleurs en février 1928 que H.P. Lovecraft publia L’appel de Cthulhu dans Weird Tales qui lui valut la renommée et la reconnaissance comme l’un des auteurs les plus proéminents de son temps.
La Grande Dépression en 1929 renforça l’intérêt dans le surnaturel et l’horrifique. Tout moyen était bon en fin de compte pour échapper au marasme par l’imagination (nous nous demandons jusqu’à quel point cela n’a pas perduré et durera encore même sans crise économique). The Shadow créé par Walter B. Gibson est un des héros les plus célèbres de cette époque. The Spider créé par Harry Steeger en 1933 en est un autre.
1950, le monde se remettant douloureusement de la Seconde Guerre Mondiale, fut un nouveau départ pour le genre. Richard Matheson publie en 1954 le premier roman moderne sur les vampires : Je suis une légende. Shirley Jackson (1916-1965) publie en 1959 The Haunting of Hill House (Maison Hantée) que Stephen King considère comme l’un des meilleurs romans fantastiques du vingtième siècle.
En 1931, Fritz Lang créa avec M un personnage qui allait devenir un archétype du genre : le sérial killer. La guerre froide a amené un nouvel âge de paranoïa et de peur de l’autre, de l’invasion. Ces peurs nouvelles se sont concrétisées dans des œuvres telles que Rosemary’s Baby (1967) de Ira Levin. La fiction spéculative entrait en jeu (Frank Herbert, Isaac Asimov). Le roman reprenait aussi ses droits sur la nouvelle.
Les années 1970 furent prolifiques en romans d’horreur :
– L’exorciste (1971) de William Peter Blatty
– Carrie (1974) de Stephen King
– Les dents de la mer (1975) de Peter Benchley (une véritable naissance pour les histoires de monstre)
– Entretien avec un vampire (1976) de Anne Rice qui proposa un regard nouveau sur les vampires (ainsi qu’une nouvelle vie si nous pouvons nous permettre)…
sont quelques unes des œuvres majeurs des années 70.
Kristin Masters