Déjà, le plaignant, Zain (Zain Alrafaea), est un gamin d’une douzaine d’années, issu des quartiers pauvres de Beyrouth.
Ensuite, il arrive menotté à l’audience, car on comprendra plus tard qu’il a été condamné à cinq ans de prison pour avoir poignardé un “fils de chien”. D’ailleurs, l’un des témoins, Rahil, est elle-aussi menottée, car, sans papiers, elle est en attente d’être expulsée vers son pays d’origine, l’Ethiopie.
Enfin, les prévenus sont les parents du jeune plaignant, et le motif de l’assignation est surprenant : Si Zain attaque ses parents, c’est parce qu’il leur reproche de lui avoir donné la vie. Il veut que la justice interdise à des hommes et des femmes normalement constitués d’élever des enfants dans cet environnement hostile. Dans ces quartiers, constitués de bidonvilles où règnent la misère et la violence, les perspectives d’avenir se résument, pour les garçons, à la délinquance ou la mendicité, et, pour les filles, à être mariées dès leur plus jeune âge à des époux violents.
Devant la cour médusée, le garçon raconte son histoire. Il se souvient comment il vivait auprès de ses parents et ses frères et soeurs, entassés à sept dans un appartement minuscule. Pendant que les plus grands devaient préparer des doses de drogues à partir de médicaments, les bébés, laissés sans surveillance, restaient attachés par une chaîne à la cheville. Il se souvient des gifles, des coups de poing, des coups de ceinture, des insultes régulières. Il explique qu’il était obligé de travailler pour un épicier local plutôt que d’aller à l’école. Il raconte comment sa soeur de onze ans – sa meilleure amie – a été mariée de force à un vieux pervers et comment cette trahison parentale l’a poussé à fuguer.
C’est pendant cette fugue qu’il a rencontré Rahil, une serveuse essayant de gagner de quoi s’offrir de faux-papiers d’identité. Prise de pitié pour ce gamin livré à lui-même, elle a accepté de l’héberger et le nourrir pendant quelques jours, à la seule condition de s’occuper de son bébé, Yonas, pendant qu’elle travaillait. Mais un soir, Rahil, arrêtée par la police, n’est pas rentrée à la maison. Zain et Yonas se sont retrouvés seuls, à la rue, sans nourriture, obligeant le gamin de douze ans à déployer des trésors d’inventivité pour assurer sa survie et celle de ce bébé de douze mois. Et force est de constater qu’il s’en est mieux sorti que ses propres parents avec lui!
De quoi le rendre encore plus furieux contre les adultes…
Pour autant, Nadine Labaki ne porte aucun jugement sur les adultes qui peuplent son film. Dans cette misère, chacun fait ce qu’il peut. Les femmes élèvent leurs enfants comme elles le peuvent, les sacrifient parfois, quand elles n’ont pas d’autre choix. Certaines essaient de tout faire pour protéger leurs petits, comme Rahil, qui se refuse à vendre son fils en échange de faux-papiers, malgré la pression “amicale” du vendeur, d’autres, comme la mère de Zaïn se disent que, si Allah le veut, elles auront d’autres enfants pour compenser la perte. La cinéaste, qui incarne aussi l’avocate de Zain, sait qu’elle n’a pas le droit de leur faire la morale car elle n’a jamais connu cette misère, cette souffrance, ce déchirement. Elle tente, avec sa sensibilité artistique, d’alerter les spectateurs sur le destin de ces personnes évoluant dans des conditions de vie indignes, inhumaines, mais hélas répandues dans tous les quartiers pauvres de la planète, tous les camps de réfugiés.
Evidemment, cela fonctionne. Difficile de ne pas être choqué par cet étalage de misère et de désespoir. Difficile de ne pas partager l’angoisse de Rahil, séparée de son enfant dans un pays qui la rejette. Difficile de ne pas être ému par l’innocence brisée de Zan et de sa petite soeur…
Cependant, on reste malgré tout à distance, à cause de la structure du récit et, peut-être, des partis-pris de mise en scène de Nadine Labaki. Pour décrire le capharnaüm qui caractérise les bidonvilles, la cinéaste a décidé d’employer une forme tout aussi chaotique. Images tremblotantes, filmées caméra à l’épaule, montage abrupt, plages musicales envahissantes couvertes par un maelstrom de bruits, de cris et de pleurs. Un bazar qui, au bout d’un moment, finit par avoir l’effet inverse de celui recherché.
Elle aurait gagné à poser un peu sa caméra par moments, à laisser l’émotion monter lentement, en s’attachant plus aux personnages qu’au chaos environnant. La cinéaste y parvient épisodiquement dans la seconde partie du film, quand Zain et Yonas se retrouvent livrés à eux-mêmes, mais cela tient plus à la complicité qui l’unit à ses jeunes comédiens qu’à son art de la mise en scène. Pourtant, Nadine Labaki est tout à fait capable de composer des plans de toute beauté. elle l’avait prouvé avec ses deux précédents films, Caramel et Et maintenant, on va où?
Les bonnes intentions de la cinéaste sont indéniables, et on peut comprendre ses choix artistiques, mais en ajoutant le bazar au chaos, l’émotion se retrouve un peu trop diluée dans tout ce Capharnaüm. On attendait un raz-de-marée d’émotions, on n’a qu’une petite vague. C’est mieux que rien, certes, mais c’est décevant au regard du potentiel du sujet et de la sympathie que l’on éprouve pour cette cinéaste.