Il y a quelque chose d'infiniment frustrant à l'idée de se dire que l'un des meilleurs films de la dernière Quinzaine cannoise et de la dernière réunion de l'Étrange Festival, soit un chouïa muselée par une sortie dans l'anonymat le plus total, entre un chef-d'oeuvre Malickien - Une Vie Cachée -, et une pluie de divertissements made in America qui risquent de fatiguer même les cinéphiles les plus tolérants (on pense fort à toi Cats).

Road-movie minimaliste à la lisière du documentaire (logique quand on relit la phrase précédente), librement basé sur une histoire vraie quasi-centenaire (celle d'une jeune femme de l'est qui, dans les années 20, avait decidée de partir de New York pour rejoindre sa Russie natale à pieds), la péloche tisse en filigrane un regard morose sur la fausse promesse de l'American Dream autant que sur les dérives politiques et idéologiques d'une nation malade (et dont la pertinence est puissante, puisque perçue par le regard d'une immigrée au visa expiré), tout en démontant avec une irrévérence enthousiasmante, plusieurs codes imposants du survival.

À la quête potentiellement philosophico-volubile balançant la clé de ses tenants à l'écran, le cinéaste préfère l'épopée mutique et brute de décoffrage, qui ne dénote dès lors jamais de son cadre, toujours fixée sur une héroïne comme si la caméra, et par extension le spectateur, tissait un lien indéfectible et empathique avec elle, sa détresse face à une immensité interminable étant on ne peut plus palpable.

Jonathan Chevrier