Le cinéaste retourne dans sa terre natale, l’Irlande, et place sa caméra dans l’île fictive d’Inisherin pendant les années 20, au beau milieu de la Guerre Civile. De la guerre, nous ne verrons que des coups de canons au loin. Protégé⋅es par la mer, les habitant⋅es de l’île vivent tranquillement. Peut-être trop au goût de Colm (Brendan Gleeson) qui, du jour au lendemain, décide de ne plus parler à son grand ami de toujours, Pádraic (Colin Farrell). Une bagatelle quand on pense à la querelle sans fin du continent, quand on pense à sa violence, à la souffrance qu’elle inflige. Mais ici, à Inisherin, où le calme et la sérénité demeurent, cette querelle va prendre des proportions gigantesques.

Copyright Walt Disney Company

Martin McDonagh invite la répétition dans sa mise en scène pour mieux immerger le public dans son île. Les personnages font exactement le même chemin chaque jour. Les discussions se ressemblent, le paysage se ressemble. De la musique redondante au montage tout aussi redondant, le cinéaste donne une rythmique faussement similaire dans son récit, jusqu’à l’absurde. Le rire peut survenir des sempiternelles questions de Pádraic : mais pourquoi, mais comment, mais surtout pourquoi ? Il se dégage une douceur innocente du personnage, qui se complaisait dans son quotidien sans se poser de questions. Pádraic est simple et se contente des choses simples : il aime son âne, sa bière, sa sœur Siobhán (Kerry Condon) et son ami Colm. Petit à petit, le récit lui enlève ce qui constituait ses repères. Colm ne lui parle plus et sa sœur, enfermée dans un rôle de mère-sœur étouffant pour cette femme ambitieuse, décide de partir travailler sur le continent. Lentement (mais sûrement), le film dévoile un enchaînement de péripéties qui conduit à l’inévitable : la violence. La guerre, pourtant si loin (dans les esprits) d’Inisherin, s’invite dans la campagne verdoyante et chez ces simples paysans. C’est une guerre d’égo masculin, de sentiments bafoués, d’incompréhension, qui escalade bien vite vers le drame, avec des victimes collatérales. Une guerre basique en somme, ce n’est juste ni les mêmes armes, ni les mêmes enjeux.